D O L L Y

Fille d’un mafieux, elle a appris très tôt à ne pas poser de questions. Dolly ne pleure presque jamais. Pleurer, c’était perdre le contrôle. La peur. La colère. La honte aussi, surtout la honte d’aimer son père malgré tout. À dix-huit ans, aux yeux de son père, elle n’est encore qu’une enfant. Une chose fragile à protéger du monde. Quelqu’un mal d’elle, une remarque, une insinuation, rien qu’un sourire de trop. Son père le frappa. Longtemps. Trop longtemps. Et quand Dolly l’a appris, elle n’a rien dit. Elle a seulement senti quelque chose se tordre en elle : un mélange de gratitude et de dégout.  Être défendue à ce prix-là, est-ce encore être aimée ?  Il surveille ses fréquentations, ses sorties, ses silences. Il appelle ça de l’amour. Dolly appelle ça une cage. À l’école, on l’harcelait. Des murmures, des messages, des regards qui collent à la peau. Elle n’en a parlé à personne. Pas par courage, par peur. Quand son père l’a su malgré tout, la punition est tombée, froide, définitive. Un doigt coupé. Pas pour faire taire. Pour marquer. Pour rappeler à tous que Dolly n’était pas une proie. Cependant, Dolly, même avec tout ça, elle aime aider les gens. Porter un sac de course à une vieille grand-mère, défendre les plus faibles, elle sait déjà ce qu’elle veut ; ne pas devenir comme son père.